Into the Wild﹕走出箱子以外 (明報)

Into the Wild﹕走出箱子以外
(明報) 04月 06日 星期日 05:05AM


【明報專訊】
每天帶在身邊的ipod反覆播《Into the Wild》的電影音樂，Eddie Vedder的曲子像荒野的呼喚，這是我最近看過最能提振精神的一部電影，更難得是辛潘把本來可以弄得很悲情的題材處理得不沉重也不過分浪漫。是的，我不太願意人家說這個獨自上路的男孩最終死在阿拉斯加的故事是悲劇（確實有很多人這樣寫），這麼說每個生命都是悲劇了，因為每個人總難免一死，只是遲與早。

是否必須繞過死亡，人們才能肯定旅程的意義。或許這是一部需要PG指引的電影，給心智太成熟又因循的成年人Parental Guide。我想把這些精神帶在身邊，提醒，城市生活或許還有另一種可能，而且不必去到荒野。

—亞歷，你為什麼想去阿拉斯加？

—因為我想試，在最原始的自然環境生活，看看人與自然的環境。

—就只有人類與自然？

—對，只有人類與自然。回到最根本。想看人本來是怎樣生活，想接近最自然的聲音，聆聽自己內心的聲音。呼喚。

—是反社會嗎？所以你改掉名字、把錢捐出去、拋棄車子？

—我不是反社會，我只是試走出去，走出這個人為建立的社會。拋棄外在的東西，幫助我更堅定，我不需要這些東西來定義我在社會的位置，一無所有地上路會讓我看得更清楚。而且……我只想變成一個更美好更善良的人。

—亞歷，你很勇敢，但我想很多人會認為你很天真很傻，他們害怕……更何，你……死了。死在荒野。

—是的，本該來一趟「榮歸」的，哈哈，算我唔好彩。但是，I have had a happy life。謝謝。

熱愛思考 無關反社會反建制

我想像我和亞歷，不，Christopher J. McCandless出現上面的對話。亞歷是他後來給自己改的名字，全名是Alexander Supertramp。大學畢業後，這個美國 男孩拋棄家人、拋棄哈佛、拋棄日本 車，把全部積蓄捐給慈善機構，開始上路，在流浪中發現真正的自己。他不是一般反社會反建制的嬉皮士，他有明確的目標，喜歡的人物是梭羅與Jack London等。他把他們的書帶在身邊，像是導航燈，卻不時依照自己心意修正前人的智慧。後來，獵人在阿拉斯加一輛荒廢巴士找到他的屍體，還有他的日記，那是1992年8月。曾有壞孩子之稱的辛潘得到他家人的批准把故事拍成電影，就是我在香港電影節看見的版本。

亞歷的故事很容易落入某種典型流浪與反叛青年的窠臼，尤其是他好像真的有許多成長心事與難解的家庭鬱結。而實在，亞歷不是聖人不是完人，他只是熱愛思考，喜歡探問天地，嚮往更高層次的生命追求。他的經歷，是一段關於追尋與實踐的，現代流浪者之歌。

紀錄青年單騎入藏 台灣 熱賣

流浪者的路上，或許有各式各樣的同道人，以各式各樣的方法與時間長度，走完一段旅程。

這兩個月，台灣書市最熱賣的一本書，叫《轉山：邊境流浪者》。作者謝旺霖二十多歲（與亞歷出門的年齡差不多），拿向林懷民「流浪者計劃」申請得來的一筆錢，獨自騎單車走入西藏 。書內記錄了他在路上的心情與反思，蔣勳替他寫的序期盼這只是一個起點：「或許旺霖的書會是一個運動的開始，台灣的青年讀完，帶書，都紛紛出走，走向他們各自孤獨的旅程。」書果然賣得很好，不知是不是真的打開了一道缺口。

翻書，看這個台灣男孩在路上一邊害怕得要死一邊感覺生命的奇妙而他的文字卻愈來愈沉靜，我忽然想起一年多前，電子郵箱曾經出現一個陌生男子的來信，他在我的網誌留言，原來那時候他正獨自騎單車穿越西藏，可能猜想我會是一個不錯的讀者，就樂意跟我分享他在途上所見所感，有時也附寄一些美麗的高原照片，讓人神往。我喜歡讀他一站又一站寄來的travelogue，除了因為那手漂亮的英文，還因為那個在途上，漫行於天地之間的身影。我不知道他是誰，只理解他忽然想要離開原有生活軌，走走就上了山。後來，大概是一個多月後，旅程結束了，他或許回到了香港，或許到了另一個遠方。最後一封他寫給我的信只說，生活安好，一切無恙。

那個旅程，可能是西藏單車男人生其中的一個假期，此後不知會不會再有。亞歷在阿拉斯加熬過一個冬天之後，選擇了離開，回家。就當他想通了吧，總之他已經在荒野找到所需，他已經找力量，或者說，一種態度，可以back to the society。諷刺的是，悲劇的意義此時方才登場：生命不由人選擇。冬天完了，他也渡不過融了冰的河流，終給圍困在荒野。只能選擇離開：抹抹身，擦擦屁股，換上褲子，穿戴整齊，留字感謝世人，署名是給爸媽記認的名字，連名帶姓一字不漏，走得清清楚楚。再看一眼藍天，帶笑離開。

出走可以是改變日常秩序

不是漫無目的。不開步走，永不知道面前有什麼。

我想說的是一種跳出桎梏的精神，與浪漫無關。再推遠一點（或拉近一點），流浪，或出走，也不一定必須是地理與空間的移動。或許只是某種常規的擾亂，某種日常秩序的改變，某些因循思想的丟棄，某個視野的開闊。總是有別些可能性，總是有些可以搗蛋的理由。年輕時沒有做過，年老時也不必規範自己。

甚至不必用理論來規範自己（畢加索不會有了立體主義和抽象主義才去畫畫），不必計算「機會成本」來確保自己作出最佳選擇，犧牲值最低。只要唔偷唔搶唔傷天唔害理，斷估唔拉，毋須任由自己迂腐到底。

—亞歷，你可以告訴我，這一切……有意義嗎？

—如果你只坐在那裏什麼也不做，會比這更有意義嗎？你先爬上山來，我再跟你說。

亞歷邊走邊唱歌：

Society

You're a crazy breed

Hope you're not angry

If I disagree

……

文：塵翎

編輯：楊泳森