＜換襪喪志＞代序 by 黃子華

（疑是黃子華為張達明寫的一篇序，回應了當年黃碧雲為自己寫的＜一個殘酷的笑話演員＞那篇序。估是一九九七九八左右的文字。）


代序


代序應該怎樣寫？
我讀過一篇最好的序。
那是「娛樂圈血肉史」的劇本，黃碧雲替我寫的那篇序。
怎樣好法？
我讀完，便哭了。
今天再拿來看，讀完，還是想哭。
用她的說法，「愴愴惶惶，不可終日」。
自以為決心是一切。她卻把我決心以外的一切妥協，「愴惶」，殘酷的記下來。
我感到愛。

我想，我是沒有辦法寫一篇叫達明下淚的序。抱歉。
十年前我找達明到港台拍一個我寫的「性本善」戲劇——「大個仔」。
劇集出街，道德界紛紛破口大罵，ｘ其老母。非常過癮。
從此沒有聯絡。
差不多十年後，再找達明演楝篤笑。
到他銅鑼灣的散仔公寓處度橋。見到一個遇佛溺佛，遇魚溺魚的浴缸。雪櫃裡發現一枝放射性很強的陳年淘大豉油238。廳中滿佈舞台劇留下的道具和一些幾天沒人認頭的牛腩麵膠杯。最後，在他床櫃裡搜出幾根不知是否趙紫楊留下的紅雙喜，愉快的抽起來，度橋、演出，然後……
達明紅了。
怎樣紅法，人所共知。
只是，由「大個仔」至「楝篤笑雙打」中間那十年，他如何發奮胡渾努力飄泊沾花惹草失意破產，你卻不知道。
我也不知道。
或許，憑著這些文章，背後那「麻甩佬」老百姓的角度，順籐摸瓜，諸君可以略知一二。
至於明天的達明，就如他的作品「說書人柳敬亭」的一幕，柳氐一拍楊柳，從此轉姓換名，闖蕩江湖……
「柳」達明又將如何，看官請聽下回分解。